Die Farbe Ev

Bald jährt sich dieser Tag, der nass-kühl war und grau. Überall noch Grün zu sehen, Schnee fiel erst später.

Den Abend vorher hast Du noch an meinem Ohr geflüstert. Angestrengt. Heiser.

Gegangen bist Du knapp 20 Stunden später, als die Mittagszeit schon im Verschwinden war. Ich packte meine Sachen und fuhr los. Musste wieder umdrehen, weil ich die Hälfte vergaß. Ich querte den Fluss und lief ein Stück parallel zu ihm entlang, trat ein, nahm Platz, faltete meine Hände und das Flackern der Kerzen wurde von der Nässe in meinen Augen zu einer Wolke des Lichts vor den Steinen der Mauer gewaschen. Weinen brach sich hilflos Bahn. Mit weit geöffnetem Mund saugte ich Luft zwischen meine Schluchzer, während die Tränen sich mit Speichel mischten.

Vor mir ein altes Paar. Ein irritiertes Männergesicht kam auf mich zu, fragte, ob ich Hilfe brauche, was ich vom Heulen geschüttelt verneinte.

Die dunkle Jahreszeit, die ich so vorbehaltlos liebte, änderte sich in diesem Moment und wird nie mehr die selbe sein. Dieses hoffnungsvolle Vergehen vor der im Frühling niedergehenden Wiedergeburt verlor seine Unschuld, bekam eine bittere Note, eine schmerzende Zacke. So wie der Frost auf den braunen Blättern, die die Wurzeln schmückten, die das, was von Dir blieb, umarmten.

Die Trauer um Dich ist noch da, doch schon milder, auch wenn ich Dich nie vergessen werde. Du bist in meinem Gesicht, wann immer es sich spiegelt und in den letzten Wochen sehe ich am deutlichsten Deine Finger vor mir. Breit, mit kräftigen Gelenken, ebenmäßigen Fingernägeln. Spüre Deine Hand, wie sie meine noch kindliche in sich nahm und sie wärmend hielt. Berührte sie am Abend des Tages, an dem Du gegangen bist, so wächsern und kühl.

Du fehlst mir.